EN MAYO DE 1948 SE CREÓ EL ESTADO DE ISRAEL.
DOS TERCIOS DE LA POBLACIÓN PALESTINA FUERON EXPULSADOS DE SUS HOGARES.
ESTO SE CONOCE ENTRE LOS PALESTINOS COMO AL NAKBA (LA CATÁSTROFE).
HOY EN DÍA SIGUEN SIENDO REFUGIADOS.
OS DEDICO ESTA PELÍCULA A VOSOTROS,
CON LOS QUE VIVÍ EN EL CAMPO DE BOURJ EL BARAJNEH, EN EL LÍBANO.
LAS HISTORIAS DE VUESTRAS VIDAS ME INSIPIRARON A HACER ESTA PELÍCULA.
LA TORRE
EN LA ACTUALIDAD
CAMPO DE REFUGIADOS DE BOURJ EL BARAJNEH, BEIRUT
-Sobresaliente. -Tengo hambre.
Vale.
Vamos, Wardi.
¡Venga!
-Vámonos. -Vale.
No pinta bien, pero eso ya lo sabía usted.
-Le haré una receta nueva. -No lo haga.
¿Está seguro?
Ya sabe lo que eso significa.
Mi bisnieta empezará pronto la segundaria.
Quiero que siga estudiando.
Lo siento, pero no existe un tratamiento más barato.
¿Tiene miedo?
Pero no por mí.
Yo elegí su nombre, ¿sabe usted?
Wardi.
Es un nombre precioso.
¡Abrid paso!
-¡Está sangrando! ¡Se muere! -¡Rápido, abridnos!
¿Dónde te crees que estás? ¡Vete a casa!
-Que la paz sea contigo. -Y contigo.
Hermana Yasar, ¡me han dado las notas!
Muy bien, cariño.
Qué bien que has vuelto ya. Mamá está preocupada.
-¿Por qué? -Hay una manifestación.
-¡Mi oreja! -¡Perdona!
Vete a casa. No te preocupes.
¡Anda, ve!
Nos vemos en un rato, ¿vale?
¿Y qué opina tu novio de que te vayas a Suecia
a casarte con otro?
¿Lo sabe tu hermanita?
¿Les han disparado? ¿Aunque estaban corriendo?
Corriendo, saltando, comiendo... ¿Qué más da?
Nimr está en el hospital.
¿Y qué le ha pasado al chico del campo de Shatilla?
Creo que se ha muerto.
¡Cuidado!
Wardi.
Unas notas estupendas. Como tu hermana, Yasar.
¿Para ser luego doctora o ingeniera?
No seas tonta y haz como tu hermana. Cásate y sal de aquí.
¡Cállate!
-¿Cómo está? -Aún no se ha ido.
Que te jodan, Ahmad. ¿Es que solo te importa su hermana?
-¡Han disparado a Nimr! -¿A quién han disparado?
A Nimr, ¿el hermano pequeño de Abu Alaa?
Le han disparado en una manifestación fuera del campo.
¿Y se ha muerto?
Se pondrá bien, pero necesita sangre.
¡Abuelo Sidi!
-Wardi. -¿Y cómo lo sabes?
Lo he visto en el hospital.
¿En serio?
¿Cuándo?
¡Me cago en tu estampa!
¡Me cago en tu tío y sus palomas!
Es un regalo de Dios.
-Sidi. -¡Pide un deseo!
¿Qué regalo? ¿El Líbano? Un plato de oro lleno de mierda.
¿Por qué han disparado a esos chicos, Sidi?
Hoy es 15 de mayo,
el día de La Catástrofe.
Al Nakba.
¿Vuestra profesora no os ha hablado de eso?
Hemos leído un poema.
Si no conocemos nuestro pasado, de dónde venimos,
¿qué somos?
Nada.
¿Nada?
¿Y dónde vive el afortunado?
En Suecia.
Gracias a Dios.
Supongo que Yasar estará contenta, pero ¿quién me cortará el pelo ahora?
-¿Tendré que ir a Suecia? -¿Qué pelo?
Qué ingenioso.
Muy divertido.
Pero ¿qué dice tu hijo de perder a su hija?
¿Tú qué crees?
Al menos tendréis una boca menos que alimentar, ¿no?
Hablando del rey de Roma, por ahí asoma.
Míralos. La chiquilla le da la vida.
Eh, Lutfi.
Sube esto al tejado por mí.
¡Abuelito!
Llévale esto a la abuelita, Wardi.
¿Qué quiere decir que no somos nada si no conocemos nuestro pasado?
No hay nada que aprender del pasado. Seguimos atrapados en esta jaula.
Lo único diferente son las torres, que cada vez son más altas.
Cada generación añade una altura más.
Queremos estar cerca de Dios, pero esta no es la manera.
Calla, Rambo. Ven aquí.
¿Estás bien, Sidi?
Sí, estoy bien.
Dispararon a esos dos chicos porque tenían razón.
¿En qué tenían razón, Sidi?
En que tienen derecho a volver a casa.
Wardi, ¿ves esas frutas de ahí?
Guayabas rojas.
Guayabas
Rosas.
Jazmín.
Alubias.
Gardenias.
1948, GALILEA, TERRITORIO PALESTINO UN MES ANTES DEL AL NAKBA
¡Eh!
¡Lucy, no te la comas!
¡Lucy, ven!
¡Oye! Ayuda a tu padre, ¿quieres?
-Es hora de ir a la escuela. -Lucy, ven conmigo. ¡Ven!
¿Papá?
Despacio.
Con eso basta.
Las manos de mi padre estaban hechas de arena.
Mi madre le hacía estas bolsas con trapos viejos.
Bolsitas de semillas.
Fue una de las pocas cosas que trajimos...
de casa.
1948, GALILEA AL NAKBA (LA CATÁSTROFE)
¡Deprisa!
Puedo andar yo solo.
Espera, papá. ¡Hola, Lucy!
-Vámonos. -Vamos, Lucy.
-No. -¿Por qué, papá?
-Quieta, Lucy. Quieta. -¿Por qué no puede venir?
Cállate, hijo.
Cállate.
Al menos el perro pudo quedarse.
1948, BEIRUT UN MES DESPUÉS DEL AL NAKBA
Papá, ¿nos vamos a quedar aquí?
-¿Papá? -No, vamos a volver.
Pero entonces, ¿por qué plantas aquí?
Si no comemos, ¿cómo lograremos volver a casa?
Pronto estas semillas crecerán
y un día serán árboles de guayabas, de las especiales, las rojas,
tus favoritas.
Como las que tenemos en casa.
No, volveremos.
¿Papá?
¿Estás bien?
-Deja que te ayude. -No.
-Siempre creí que algún día... -¿Algún día qué, Sidi?
Cuida de esto por mí.
¿Sidi?
Solo necesito descansar.
Wardi, ¿vendrás a verme luego?
Claro, Sidi.
-¿Qué pasa? -Le ha dado su llave.
Lo siento. Ha perdido la esperanza.
Estará muerto en una semana.
¡Sidi no se va a morir!
Que Dios nos haga volver a casa.
¡Eh, hola, Wardi!
Deja la bolsa al lado del fregadero.
Abuelita, ¿te puedes morir de pena si pierdes la esperanza?
¡Claro que no! Lo que te mata son las balas.
No la tristeza.
-Pero Sidi me ha dado su... -No te preocupes por Sidi.
Wardi, cuando yo era pequeña
Sidi tenía los mejores limones, higos y guayabas
de todo el campo.
¡Ya está!
Nos colábamos en su tejado y nos metíamos en su jardín.
Sólo queríamos probar un poquito.
Pero nos pilló.
"¡No os acerquéis!"
"La fruta se mira pero no se toca. Bastante tenéis con olerla".
Para él las plantas siempre fueron más importantes que sus hijos.
No, Wardi, mientras tenga su jardín
y su llave, estará bien.
Creo que ha perdido la esperanza.
Pues vas a tener que buscarla y devolvérsela.
¿Cómo lo hago? ¿Y si no la encuentro qué?
Lo harás. Busca por la casa.
Si alguien sabe sobre la esperanza somos nosotros.
Bueno, este hombre no. Es un caso perdido.
¿Un pepino y guisantes? ¡Se te ha olvidado la mitad de cosas!
Vaya...
No, es ella la que olvida...
...que no hay dinero.
Noticias de actualidad de Beirut, Líbano.
Han disparado a dos hombres durante la manifestación,
en las afueras de Beirut.
Uno de ellos ha fallecido.
-Y el otro está en estado crítico. -El hermano de Abu Alaa.
La manifestación se organizó en conmemoración del Al Nakba.
¿Hombres?
Si solo tenían 15 años...
Si se muere, se va a armar la marimorena.
Hoy los palestinos recuerdan La Catástrofe de 1948,
cuando 2/3 de la población tuvo que dejar su tierra natal.
La guerra provocó un éxodo
y los palestinos terminaron refugiados en países vecinos
como el Líbano, Siria, Egipto y Jordania,
pero también en Europa, EE.UU. y Canadá.
Y siguen en esos campos hoy en día.
Sería mejor que estuviéramos todos muertos.
El conflicto en Iraq continua.
El tiempo se ríe de nosotros.
Esto no funciona.
¡Oye!
Tres, dos, uno, cero.
Hemos despegado.
A veces me gustaría que hablaras más, como lo hacías antes.
Pero cuando lo haces, preferiría que no lo hubieras hecho.
Abuelita, quería ver eso.
Vamos a oír a la novia de Lutfi.
Abuelito Lutfi...
-¿Por qué no hemos vuelto? -¿A la luna?
No, al pueblo de Sidi en Palestina.
¿Lutfi? Ni un coche bomba haría que se moviera de aquí.
Yo volví, Wardi.
-¿Volviste? -No le des coba. Eso ya pasó.
Lutfi.
Cuéntamelo, abuelito.
Todos pensaban que mi padre era rico.
¿Sidi?
Porque tenía una radio.
Lutfi, aguanta ahí.
-Lutfi. -Pero papá...
Ten paciencia.
1969, BOURJ EL BARAJNEH 21 AÑOS DESPUÉS DEL AL NAKBA
Yasin.
Yasin, ven aquí.
Que es para hoy, hijo...
-¡Au! -Pruébatelos.
Venga, que no muerden.
-Póntelos. -¡Eh!
Ya va.
Muy bien, déjalo así.
Qué moderno.
Calzoncillos de la ONU.
¿Abuelito?
Nuestras vidas no eran trágicas, Wardi.
Pero lo que nos pasó fue una tragedia.
¡Lutfi, espera!
-¡Me voy contigo! -¡Oye!
¡Espera, quiero ir contigo!
¡Lutfi!
Déjame ir contigo.
-No. -¡Pero puedo ayudarte!
Por fa, aunque sea por esta vez.
Siempre me dices que no.
Vale, pero no empieces con las preguntitas.
Ni mires ni pienses.
Vale.
¿Lutfi?
-¿Podemos ir a la feria? -Claro.
Podemos ir si limpias un millón de zapatos.
¡Yasin! ¡Que era broma!
¡No te muevas!
¡Eh, oye!
¡Zapatos!
Dale.
¿Quiere que le limpie los zapatos, señor?
¡Venga!
Vienes de los campos, ¿eh?
No te preocupes, bonito.
Los palestinos sois como hermanos para mí, ¿verdad?
-Qué idiota. -¿Empiezo, señor?
Sí, por favor.
No tan rápido.
Tómate tu tiempo, hermano.
Quieres esto, ¿verdad?
Pues lo que tienes que hacer...
es besarme el zapato.
¡Espera!
¡Yasin!
Pero qué...
¡Que os jodan, palestinos!
¿Por qué ese hombre era así?
¿Qué sientes al ver a alguien que lo ha perdido todo, Wardi?
Me da pena.
Pues nosotros no queríamos su pena.
-¿Y qué queríais? -Queríamos irnos a casa.
La revolución nació de la miseria del campo.
Por ti, Palestina, sacrificamos nuestras vidas y nuestra sangre.
¡Escuchad!
Nuestros hijos muertos en brazos de sus madres
¡Escuchad!
Recuperaremos lo que perdimos.
Lo prometo.
Lutfi.
Venga, que llegamos tarde.
Va, daos prisa.
¿Te escapaste de casa, abuelito?
Ay, Wardi.
Éramos tantos los chicos del campo...
Sentíamos que había mucho que ganar y nada que perder.
Fue mágico. Toda esa esperanza...
¿Esperanza?
Por fin estábamos haciendo algo.
Mi casa.
Es precioso.
-Déjame ver. -Espera.
Es justo como me dijo papá.
¿Qué pasa?
¡Lutfi!
-Lo siento, papá. -No pasa nada.
Lutfi, hijo mío, no pasa nada.
Dicen que todas las revoluciones necesitan sacrificios.
Pero los nuestros no sirvieron de nada.
Los dos chicos de la manifestación
solo quería vivir.
La revolución murió, y yo con ella.
Tú lo que has hecho es envejecer.
Por otro lado, mira, tuviste suerte. Me echaste el lazo a mí.
Eso es una victoria, Wardi. Romeo y Julieta. Qais y Leila.
Anda, lleva esto a mi hermanito.
¿Por qué lo tengo que hacer yo? No es justo.
¿Crees que la vida es justa?
Vamos a rezar por que su familia siga viva en Siria.
Somos todo lo que tiene.
-Siempre está enfadado. -Ya lo sé. Hala, ve.
No, está fuera.
Fuera del campo. Fuera.
¿Ahmad?
¡Eh!
¡Largo de aquí cagando leches!
Yasar.
¿Nour? ¿Eres tú?
No, soy yo, Wardi.
Esos tendría que ser los pasos de mi hija.
-Ya lo sé. -Tiene tu edad.
Gracias.
Es clavadita a ti.
-Me tengo que ir. -No, quédate.
-Han disparado a dos chicos. -¿Y para qué?
Suenas como Lutfi. No tienes esperanza.
Lutfi intentó recuperar nuestro país.
Tú solo te dedicas a comerte la comida de la abuelita.
¿Crees que yo no luché? ¡Ahí os la peguéis y os muráis!
Nosotros luchamos, Wardi. Nos llamaban los niños RPG.
Los cachorros de la revolución. Fuimos muy valientes.
Espera, no da tiempo.
¡Ahora!
Queríais ir a casa, ¿no?
Eras tan joven...
Pero nunca fui niño.
Todo el que tenga sangre AB positivo...
El chico de la manifestación, Nimr, sigue vivo.
...que vaya al Hospital Haifa.
A veces los héroes mueren.
Me tengo que ir.
¡Hola!
-¿Qué pasa? -Se que te gusta.
Ahmad.
Si le quieres, ¿por qué nos dejas?
-Un día lo entenderás. -¡No, no lo haré!
-No, aún me queda una vida. -Venga, apagad eso ya.
Mamá, porfi.
¿Y Khaled? Alguna forma habrá de que encuentre un trabajo.
-Tiene una carrera. -¿Crees que eso sirve de algo?
No, hay días en los que hay trabajo y otros días que no hay nada.
-La vida está tan cara... -Es mi juego.
Pediré más turnos en la fábrica.
Hanan, no puedes alimentar a toda la familia.
Me temo que Wardi tendrá que dejar el colegio.
¡No!
-¿Dónde has estado? -Wardi, mi amor.
Ven, dale un abrazo a tu tía favorita.
¿No te dijo Yasar que vinieras a casa?
-¿Y a ti qué más te da? -¡Repite eso!
-¡No me hables así! -Me toca a mí.
-No, me queda una vida todavía. -¡Mamá, estos libros son míos!
¡No! ¡Wardi! ¡Mami! ¡Mamá!
El juego es mío.
-¿Vas a quejarte a tu madre? -¡Mamá!
¡Se acabó la escandalera! ¿Cuántas veces tengo que decirlo?
¡Mimo, no grites!
Y vosotros, o paráis de una vez o quemo el dichoso juego.
¿Qué queréis? ¿Que reviente? ¿Es eso?
Pero al menos no lo hagas aquí, delante de tus hijos.
Ya está aquí papá.
Mi hermano puede enviarnos dinero desde Italia.
No pienso mendigar. ¿Qué me quedará si hago eso?
-¿En qué me convierte eso? -Ese maldito orgullo tuyo...
Es mi hermano. Se lo voy a preguntar.
¡Déjame en paz!
¡Hale, muy bien! ¡Vete!
Wardi, tú seguirás yendo al cole pase lo que pase.
¿Y tú por qué dejaste de ir?
Así es la vida.
Algún día terminaré los estudios. Ese sueño sigue ahí.
¿Y no cumples tu sueño por culpa nuestra?
No.
Son mamá y Sidi.
¡Él está igual!
El plástico azul y las plantas en el tejado.
Y tú, Hanan, eras guapísima.
¿Y ahora?
-Lo sigues siendo. -Mentirosa.
¿Todavía tienes esa camiseta blanca?
¿Por qué? ¿La quieres?
Me gustaría que te casaras tú y no mi hermana.
Mira tu tío, el chico de las palomas.
Por aquel entonces era muy divertido.
¿Ves? Fue el primero en el campo en hacer break-dance.
Tendrías que haberlo visto.
Iba a todas las bodas del campo
sin zapatos, sin camisa y sin invitación.
Le daba igual.
Y todo el mundo lo adoraba.
Así, con los brazos arriba.
Ven.
Eres una bailarina nata.
¡Lo siento! ¿Estás bien, Wardi?
Sí, estoy bien.
¿Cómo podía estar tan feliz tu hermano?
Los niños tiene su trucos secretos.
Y el chico de las palomas siempre fue especial.
¡Malditos cortes de luz!
Lo siento, Wardi. No me gusta estar a oscuras.
Pero si trabajas en el sótano, en la fábrica.
Deja que te cuente mi secreto.
Da igual lo oscuro que se ponga todo,
Tú busca un rayito de sol, por mínimo que sea, y quédate ahí.
¡Abajo!
1982, BOURJ EL BARAJNEH 34 AÑOS DESPUÉS DEL AL NAKBA
Deberíamos llamarte el chico de las palomas.
Hanan, ven a sentarte con nosotros.
-No es seguro quedarse ahí. -Estoy bien.
No es seguro quedarse ahí.
Ven a sentarte con nosotros.
No es seguro quedarse ahí.
Hanan.
¡Hanan!
No, Wardi, nunca me gustó la oscuridad.
Desde entonces me niego a esconderme. Intento vivir una vida normal.
Me siento en el tejado y me bebo mi café.
¡Que vengan los aviones!
¿Los odias?
No, no siento que les odie.
Ellos nos han matado y nosotros a ellos.
Solo odio a los que aún nos odian. Vámonos.
Tan amargo como la vida, así le gusta el café.
¿A Sidi?
No, a él le gusta el té tan dulce como los días pasados.
Esto es para el chico de las palomas.
-Gracias. -De nada.
¿Por qué no baja?
Dice que las palomas son más fáciles que las personas.
¿Y eso qué significa?
Quizá el mundo ahí arriba parece diferente.
-¿Cómo? -No lo sé.
Quizá desde ahí puede ver mejor las cosas.
Lo echo de menos.
Sidi...
Igual sabe algo sobre la esperanza. Yo se lo llevo.
-Es peligroso. -Lo sé.
¡Baja!
Tía, estoy bien.
Tengo que ayudar a Sidi.
Sidi.
¡Sidi!
¡Ahora voy a verte!
¡Baja de ahí!
¡Maldito seas!
¡Te maldigo a ti y a tu hermano!
¡Y a tu familia entera por toda la eternidad!
¡Cállate ya!
¡Venid aquí!
¡Venga!
¡Ya te tengo!
-¡Maldito seas! -Grita lo que quieras, idiota.
-¡Que te den! -¡Idiota!
¿Por qué has hecho eso?
Me robó tres la semana pasada.
Esto es la guerra.
La guerra de los cielos.
La tía Hanan me ha enseñado la fotos de cuando eras pequeño.
Bailabas en las bodas.
De eso hace mucho tiempo.
¡Comida!
¡Ay!
Tranquila, es como cortarles el pelo.
Le crecerán más fuertes.
Y podrá volar a cualquier parte.
Toma, un poco de magia para ti.
Hanan te echa de menos.
-¿No piensas bajar nunca? -Eso es cosa del pasado.
Y ellos lo borraron.
Lo único que importa es el presente.
Ni el pasado, ni el futuro.
Eso es imposible, nadie sabe lo que pasará en el futuro.
Yo sí que lo sé.
Nada.
Creía que eras diferente. Tenía la esperanza.
¿Esperanza? ¿A quién le importa la esperanza?
A mí.
Y a Sidi.
Soñar a lo grande no te lleva a ningún sitio.
¿Entonces no te importa nada?
Hay cosas que sí.
ASEDIO POR LA MILICIA LIBANESA 38 AÑOS DESPUÉS DEL AL NAKBA
Podríamos levantar unos muros grandes que nos protejan.
-¡Espera! ¿Y la sal? -Aquí, toma, bebe agua.
Y ahora...
No necesitamos protegernos. Solo necesitamos una casa bonita.
¿Qué tipo de casa? ¿Un castillo o qué?
Una casa normal y corriente.
¡Sí! Con un jardín lleno de flores.
Tendrán unos colores perfectos.
Habrá azules, naranjas...
Y grandes y pequeñas.
Vale, tú haces la casa y yo hago el jardín.
Podemos usar esto como...
¡Mira! ¡Vienen animales!
¡Vienen ovejas y vacas!
Y un caballo.
No, esto es el caballo.
Eh, vamos a por trigo.
-¿Y este? -Sí, les va a gustar mucho.
Es de una "Kalashnikov".
¿Vas a tocar la flauta o no?
-Yo te enseño. -A ver cómo soplas.
No, así.
¿Qué?
¡Sopla más fuerte!
¡Más fuerte!
No funciona.
Yo te enseño, mira.
¡Vete de aquí!
¡Vete!
¡Sidi!
Creo que algo va mal.
Necesita ayuda.
¿Es que no quieres ayudarlo?
-No puedo. -Pues claro que puedes.
Sidi.
Sidi, no te mueras.
Está bien.
No llores.
Me alegro de que hayas venido.
¿No estás triste?
No.
Ya no.
Lo he intentado, Sidi. He mirado en todas partes.
Quería traértela.
¿El qué, Wardi?
La esperanza que has perdido.
No, nunca la he perdido.
-Pero... -Tú eres mi esperanza, Wardi.
Tú eres mi esperanza.
Todavía huelo las flores.
Oigo los sonidos.
Veo los colores.
Pero no recuerdo los nombres.
Rosa.
Rosas.
Gardenias.
-Adelfas. -Adelfas.
Naranjas.
Granadas.
Albahaca.
Fresas.
Lucy.
¡Eh, ladrón de guayabas! La comida está lista.
Lucy.
Gracias.
Está caliente.
Qué rico.
¿Has terminado?
Gracias, mamá.
Hace frío. ¿No quieres ir adentro?
¿Puedo quedarme aquí...
...un ratito más?
Sidi.
Fue el 15 de mayo, el día de La Catástrofe.
Me hubiese gustado contarle a Sidi tantas cosas...
Sobre el colegio, mis amigos,
sobre Yasar en Suecia y su bebé,
que Lutfi tiene dientes nuevos
y que la abuelita Rozette ha pintado la cocina.
Que el chico al que dispararon sobrevivió.
Sidi por fin volvió a casa.
Mi pasaporte dice "refugiada".
Pero sé de dónde vengo.
Palestina.
¿Eres doctora del hospital?
Sí, ¿cómo lo has adivinado?
Gracias.
-¿Cómo te llamas? -Wardi.
Es un nombre precioso.
Llegarás muy lejos.
¡Vamos, Wardi!
¡Hasta luego!